Хулиганы (2025) Zetflix

«Хулиганы» (2025) — израильский сериал, который показывает школьную травлю не как черно-белую историю жертв и агрессоров, а как сложный клубок человеческих отношений. Это не просто подростковая драма, а беспощадное исследование того, как насилие прорастает даже в самых благополучных школах.

Действие происходит в престижной тель-авивской школе, где дети дипломатов учатся бок о бок с выходцами из рабочих кварталов. Главный герой — 15-летний Амир (Ноам Яков), новичок из скромной семьи, который быстро понимает: здесь выживает не самый умный, а самый жестокий. Но когда он сам неожиданно становится объектом травли, зритель видит историю с неожиданного ракурса — глазами того, кого все привыкли считать агрессором.

Особенно впечатляет игра молодого актера Якова. Его Амир — не монстр, а запутавшийся подросток, который сам не понимает, как стал частью этой системы насилия. Не менее убедительна Лираз Чархи в роли директрисы школы — ее персонаж пытается сохранить лицо учебного заведения, закрывая глаза на происходящее в коридорах.

Сериал снят в документальной манере — дрожащая камера, естественное освещение, минимум музыки. Каждая серия начинается с показаний перед школьной комиссией, где герои по-разному описывают одни и те же события. Особенно мощная сцена — драка в раздевалке, снятая одним дублем, где агрессор и жертва несколько раз меняются местами.

Атмосфера — микс «Повелителя мух» и «13 причин почему», только без голливудской патетики. Здесь нет красивых речей о толерантности — только неловкое молчание учителей, перешептывания в соцсетях и родители, которые предпочитают не замечать проблем. Особенно бьет по нервам эпизод, где мать Амира, убирая синяки, спрашивает: «Может, ты сам их чем-то спровоцировал?»

Критики отмечают «неудобную правдивость» сериала, а зрители — его способность показывать, как обычные дети превращаются в монстров. После просмотра невольно вспоминаешь свою школу — а вдруг и ты когда-то был на чьей-то стороне, сам того не осознавая?

Если вы готовы к жесткому, но честному взгляду на проблему, которая касается всех, «Хулиганы» — именно тот сериал, который стоит посмотреть. Только предупреждаю: после него вы еще долго будете прислушиваться к тому, что говорят ваши дети, возвращаясь из школы. Или вспоминать, каким вы были в их возрасте.