Маяк (2025) Zetflix

«Маяк» (2025) — португальский сериал, где каждый луч света освещает новую семейную тайну. Этот гипнотический микс семейной саги и мистического триллера затягивает, как океанский прилив, оставляя на берегу обломки чьих-то лживых обещаний.

Действие разворачивается в рыбацкой деревушке Назаре, где легендарный маяк вот уже сто лет хранит секреты семьи Моура. Когда 90-летний хранитель маяка Эурику (ветеран португальского кина Рафаэл Мораиш) внезапно исчезает в штормовую ночь, его три дочери — практичная Мария (Алба Батиста), мятежная Инес (Мария Виейра) и наивная Лусия (Карла Масиэл) — вынуждены вернуться в дом, который они когда-то с радостью покинули.

Что делает этот сериал особенным — как он играет с восприятием времени. Вспышки маяка переносят зрителя то в 1960-е, когда молодой Эурику (Жуан Гомеш) только начинал службу, то в 1990-е, где раскрывается тайна исчезновения их матери. Особенно впечатляет четвертая серия, где современные сцены и воспоминания синхронизированы с вращением линз маяка — кажется, будто само время крутится как шестеренки в механизме света.

Атмосфера — это смесь морской соли и старой лжи. Камера обожает контрасты: ослепительные блики на стеклах линз и темные углы полуразрушенного дома, белоснежную пену волн и ржавые цепи якорей. Звуковой дизайн — отдельное искусство: скрип деревянных половиц, вой ветра в канатах, тот самый гудок тумана, который звучит как призрачный стон.

Главная сила проекта — в актерах. Батиста играет старшую сестру с такой сдержанной болью, что каждый ее взгляд словно оставляет синяки. Виейра потрясает как бунтарка, чья ярость скрывает детскую травму. Но настоящим открытием становится Масиэл в роли младшей сестры — ее сцена в подвале маяка, где она находит дневник матери, возможно, самая пронзительная во всем сериале.

Сериал задает неудобные вопросы: что если маяк спасает корабли, но губит семьи? Почему некоторые тайны лучше оставлять погребенными под волнами? Эпизод, где дочери узнают правду о «несчастном случае» 1993 года, переворачивает все с ног на голову.

Критики сравнивают «Маяк» с лучшими работами Альмодовара, но без ярких красок — здесь вся палитра состоит из оттенков серого и синего. Местные зрители отмечают удивительную точность в деталях: от диалекта рыбаков до аутентичного интерьера маяка 60-х годов.

Финал первого сезона оставляет больше вопросов, чем ответов — как и должно быть в хорошей истории о семейных тайнах. Если вы готовы к сериалу, где каждый поворот сюжета — как новый луч света, выхватывающий из темноты обрывки правды, «Маяк» не разочарует. Только предупреждаю: после просмотра вы по-другому посмотрите на старые семейные фотографии. И да — возможно, впервые задумаетесь, что скрывается за улыбками ваших родных на этих пожелтевших снимках.