Лето, когда погас свет (2025) Zetflix

«Лето, когда погас свет» (2025) — японский анимационный сериал, который начинается как неспешная ностальгическая драма, а превращается в нечто гораздо более тревожное.

Это история не столько о катаклизме, сколько о людях, которые внезапно остались один на один с собой — без электричества, без связи, без привычных социальных ролей. Действие происходит в середине 90-х, в обычном провинциальном городке, куда ещё не добрались мобильные телефоны, а интернет кажется чем-то фантастическим. Когда внезапно гаснет свет, сначала кажется, что это просто временные неполадки. Но дни идут, а напряжение растёт.

Главные герои — компания подростков, которые должны были провести каникулы как обычно: велосипеды, речка, первые влюблённости. Вместо этого они сталкиваются с чем-то, что взрослые либо не замечают, либо предпочитают не обсуждать. Здесь нет зомби или глобальной катастрофы — только странные слухи, исчезновения и ощущение, что за лесом, где раньше собирали грибы, теперь лучше не появляться.

Конфликт строится на двух уровнях. С одной стороны — бытовые трудности: как жить без холодильника, где брать воду, почему радио молчит. С другой — тревожные изменения в поведении взрослых, которые сначала пытаются сохранить видимость порядка, а потом начинают вести себя… странно. Не сказать, что это хоррор, но атмосфера гнетущей безысходности передана так хорошо, что иногда хочется сделать паузу и отдышаться.

Сериал снят в узнаваемом японском стиле: тщательно прорисованный задний план, внимание к деталям вроде скрипа половиц или шума цикад, длинные паузы в диалогах. Но есть и неожиданные визуальные решения — например, сцены, где персонажи вдруг видят мир так, будто он старый выцветший фотоснимок.

Особенно цепляет главная героиня — тихая девочка, которая сначала кажется просто наблюдателем, а потом оказывается единственной, кто пытается докопаться до правды. Её молчаливое упрямство и недетская усталость показаны без лишнего пафоса, но именно её глазами мы постепенно понимаем, что происходит что-то необратимое.

Кульминацию раскрывать не будем, но стоит сказать, что финал оставляет больше вопросов, чем ответов. Возможно, это метафора взросления. Или намёк на то, что 90-е — эпоха, после которой мир действительно изменился навсегда.

Сериал уже сравнивают с «Тёмным» и «Ковчегом», но здесь меньше мистики и больше психологизма. Если вам нравятся истории, где зло не имеет конкретного облика, а просто витает в воздухе — стоит посмотреть. Только не ждите динамичного экшена: это медленное, почти медитативное погружение в атмосферу, которое останется с вами надолго после финальных титров.