Прямая трансляция (2025) Zetflix

«Прямая трансляция» (2025) — это не просто очередной триллер о цифровом мире. Это хлёсткий, местами пугающе правдоподобный взгляд на то, как далеко может зайти человек ради внимания. В эпоху лайков, донатов и бесконечных стримов фильм точно бьёт в болевую точку: где заканчивается шоу и начинается реальность? Режиссёром выступил Сэм Беннет — человек, ранее работавший над документалками для Netflix, и, возможно, именно поэтому картина ощущается такой… достоверной.

Действие разворачивается в Лос-Анджелесе — в мире, где каждому хочется быть увиденным, но всё труднее остаться настоящим. Город блогеров, актёров, стартаперов, диджитал-художников и профессиональных стримеров. Именно здесь живёт Кейси (Зендая) — бывшая актриса сериалов, теперь ведущая вечернего лайв-шоу на YouTube с подпиской на Patreon и графиком жёстче, чем у любого офисного менеджера. В кадре она уверенная, харизматичная, чуть циничная, но всегда эффектная. В жизни — одинокая, вымотанная, поглощённая цифрами, статистикой и бесконечной борьбой за удержание аудитории.

Сюжет начинает закручиваться, когда во время одного из эфиров, набирающих миллионы просмотров, в чат врывается странный пользователь с ником MrVoid. Сначала он просто задаёт провокационные вопросы. Потом — делает анонимные переводы на огромные суммы. А затем предлагает «контент, от которого не отвернёшься». Кейси сначала воспринимает всё это как хайп, шанс поднять просмотры. Но очень быстро понимает: она перешла черту. Чат превращается в суд. Подписчики требуют зрелища. MrVoid диктует условия. И начинается то, что лучше бы никогда не попадало в эфир.

Что происходит дальше — рассказывать нельзя, чтобы не испортить впечатление. Но это не просто история про маньяка в интернете. Это фильм о том, как зрители становятся соучастниками. О том, как публика аплодирует, пока на экране разрушается чья-то жизнь. И об ответственности — не только стримера, но и каждого, кто сидит по ту сторону экрана.

Атмосфера — тревожная, цифровая, липкая, как перегревшийся смартфон. Беннет избегает типичных визуальных решений — нет дурацкой графики с уведомлениями, нет шаблонных эффектов. Всё снято через призму самого стрима, камер наблюдения, телефонных записей и фрагментов соцсетей. Получается пугающе реалистично. Иногда даже не понимаешь — ты смотришь кино или это чей-то настоящий эфир. Особенно сильны сцены, где Кейси общается с подписчиками вне шоу — в личке, в комментах, на «подаренных» встречах. Эти фрагменты будто вырезаны из реальной жизни.

Игра Зендаи заслуживает отдельного абзаца. Она будто родилась для этой роли. Её Кейси — не супергероиня, не жертва, не идеальная девушка. Она резкая, уставшая, яркая и временами пугающе честная. Есть сцена, где она, оставшись одна, выключает свет и начинает вслух читать злобные комментарии о себе. В какой-то момент у неё срывается голос, и в зале наступает тишина. Настоящая. Потому что всем становится неловко. Перед ней. Перед собой.

Второстепенные персонажи тоже заслуживают внимания. Есть оператор шоу — парень по имени Майки (Джастис Смит), который вроде бы просто друг, а вроде бы сам давно перешёл грань морального. Есть менеджерка, которая уверяет: «Это всего лишь контент. Ты же не в реальности». И, конечно, есть тысячи зрителей — те, кого мы не видим, но кто диктует правила.

Финал фильма — не ответ, а вопрос. Он не даёт катарсиса, не предлагает морали. Последние десять минут сняты одним дублем, без музыки, без склеек. И они остаются в голове дольше, чем любой экшен. Потому что ты понимаешь: это может быть не кино. Это уже где-то происходит.

Отзывы зрителей говорят сами за себя:
— «После этого фильма я удалил TikTok» (Reddit)
— «Не думал, что пойду на триллер, а выйду с чувством вины» (Letterboxd)
— «Слишком честно. Слишком вовремя» (Twitter/X)

«Прямая трансляция» — это не просто триллер. Это зеркало, в которое заглядывать неприятно, но необходимо. Особенно если ты сам когда-то смотрел, пока кто-то ломался в эфире. Особенно если ты сам ставил лайк.

Посмотрите. Не отвлекаясь. Без телефона в руках. И, возможно, после титров вам захочется тишины. Не потому, что фильм страшный. А потому, что он слишком близко.