Жесть 1976-го (2024) Zetflix

«Жесть 1976-го» — американский слэшер 2025 года, который с кровавым трепетом и ностальгической грустью возвращает зрителя в золотую эпоху жанра. Это не просто очередной фильм ужасов, а искренняя и местами ироничная ода тем самым картинам, которые мы тайком смотрели на видеокассетах, боясь каждую секунду, что войдут родители.

Действие происходит в 1976 году в вымышленном городке Оукдейл, штат Огайо. Это типичная американская глубинка с её главной достопримечательностью — кинотеатром «Диорама», где по субботам весь город собирается на полуночные показы хорроров. Главные герои — компания старшеклассников, которые живут и дышат кино. Их лидер, Эй Джей, помешан на спецэффектах и мечтает стать вторым Томом Савини. Его лучший друг, застенчивый киномеханик Стив, знает о фильмах всё. А ещё есть Нэнси — ярая феминистка, которая ненавидит слэшеры за то, как в них изображают девушек, но смотрит их вместе со всеми, «чтобы знать врага в лицо». Их беззаботное лето, состоящее из походов в кино, вечеринок у озера и споров о том, кто круче — Фредди или Джейсон, обрывается, когда в городке начинают происходить реальные убийства, до жути напоминающие сцены из их любимых фильмов.

Конфликт начинается как невинная шутка. Сначала все думают, что это чья-то сложная постановка — слишком уж стильно выглядят «жертвы». Но очень скоро розыгрыш оборачивается кошмаром. Убийца, которого пресса окрестит «Кинематографистом», не просто убивает — он создаёт свои собственные фильмы ужасов, где главные роли играют реальные люди. Его методы — это прямые отсылки к классике: кто-то убит мачете, как в «Пятнице 13-й», кого-то нашли в бассейне с проткнутой спиной, как в «Хэллоуине». Герои оказываются в ловушке собственного любимого жанра. Их эрудиция, которая раньше была поводом для гордости, становится проклятием — они знают все клише и тропы, а значит, могут предугадать действия маньяка. Но знание лишь усиливает ужас, потому что они понимают: в хорошем слэшере умный герой умирает первым.

Атмосфера фильма — это идеально воссозданный дух 70-х. Камера снимает на плёнку, придавая картинке тёплые, слегка зернистые тона. Саундтрек — это микс диско и психоделического рока, который резко обрывается в самые напряжённые моменты. Меня лично особенно поразила работа художников-постановщиков. Они не просто скопировали эпоху, а вдохнули в неё жизнь: потертые ковры в гостиных, оранжевые кухонные гарнитуры, постеры с «Техасской резнё бензопилой» на стенах подростковых комнат. Игра актёров, особенно исполнительницы роли Нэнси, тоже заслуживает похвалы. Её героиня — не картонная «финальная девушка», а живой персонаж, который борется не только с маньяком, но и со стереотипами своего времени.

Фильм балансирует на грани ужаса и тёплой ностальгии. Да, здесь есть кровавые сцены (и ещё какие!), но есть и искренняя любовь к кинематографу того времени. Кульминация наступает не в пустом лесу, а в том самом кинотеатре «Диорама», во время полуночного показа, где выясняется, что зритель может в любой момент стать частью спектакля.

Если вы выросли на классических слэшерах и скучаете по тому самому, простому и эффективному ужасу, «Жесть 1976-го» — ваш идеальный выбор. Это как найти на чердаке коробку со старыми кассетами — пахнет пылью и детством, но от этого не менее страшно. После просмотра вы десять раз подумаете, прежде чем в шутку сказать друзьям: «А давайте съездим в заброшенный лагерь!».