Школьный автобус (2025) Zetflix

Вы когда-нибудь замечали, как странно может смотреть водитель автобуса в зеркало заднего вида? Обычно мы видим лишь затылок и кепку. Фильм «Школьный автобус» берет эту мелкую деталь и разворачивает из нее настоящую панику. Это не про маньяка с топором. Это гораздо тоньше и страшнее.

Представьте самое обычное утро. Дети спят на ходу, уткнувшись в телефоны. В салоне пахнет резиной и чьим-то слишком сладким энергетиком. Водитель, старина Дженкинс, молчит как обычно. Ничто не предвещает, что через десять минут ваш день пойдет под откос. Первой тревогу почувствовала Лиза — новенькая, которую еще не затянула рутина. «Мы же всегда едем налево после заправки», — шепчет она подруге. Та лишь отмахивается: «Дженкинс, наверное, объезжает пробку». Но пробок в их городишке не бывает никогда.

А потом захлопываются двери. Тихий щелчок центрального замка, который обычно никто не замечает. Только сейчас он звучит как приговор. Кто-то пробует опустить стекло — не выходит. Кто-то кричит водителю. А он просто поворачивает голову. И они впервые видят его лицо. Это не их Дженкинс. Это кто-то другой в его форме.

Паника нарастает медленно, по-настоящему. Это не голливудские крики с первых секунд. Сначала недоверие, потом раздражение, и только потом — ледяной ужас. Незнакомец за рулем не кричит и не угрожает. Он спокоен как скала. И это пугает больше всего. Он включает диктофон. И начинает зачитывать их же собственные грешки. Кто кого обзывал в чате. Кто подставил кого на контрольной. Кто распускал гнусные сплетни.

Оказывается, этот человек знает о них все. Он год готовился к этой поездке, изучая их жизни через соцсети, подслушивая разговоры у школы. Его цель — не причинить боль. Он хочет провести для них особый урок. Урок справедливости. Он сталкивает лбами задиру и его жертву, заставляя их решать, кто из них выйдет из автобуса. Ставит перед выбором популярную девчонку, которая травила одноклассницу — либо она признается во всем перед всеми, либо ее унизительное видео увидят родители.

«Школьный автобус» страшен не спецэффектами, а абсолютной достоверностью. Такое могло произойти вчера в вашем городе. С вашими детьми. После просмотра еще неделю будете провожать детей до остановки и пристально вглядываться в лицо водителя. Просто на всякий случай.