Улыбка. Новый кошмар (2025) Zetflix

Ужастики бывают разными: одни пугают скримерами, другие — тишиной. Но есть фильмы, в которых страх не уходит даже после титров. «Улыбка. Новый кошмар» (2025) — из таких. Канадский психологический хоррор продолжает историю загадочной силы, маскирующейся под самую безобидную эмоцию. И делает это холодно, аккуратно и очень цепко.

На этот раз история уходит ещё глубже в природу зла. Никаких привидений, кукол или потусторонних теней — только пугающе знакомое человеческое лицо. Только эта неестественная, чуть перекошенная «улыбка», которая появляется в самых неподходящих моментах. Всё начинается довольно тихо. Молодая женщина, фельдшер из Монреаля, становится свидетельницей необъяснимого происшествия на вызове. Сначала ей кажется, что это просто совпадение. Но буквально на следующий день — ещё один случай. Потом ещё. И в каждом из них есть один повторяющийся элемент: странная, неподвижная, вымученная улыбка на лице жертвы.

Герои фильма живут в обычном североамериканском городе. Снаружи — всё как всегда. Осень, серое небо, автобусы, школы, больницы. Но в этом будничном фоне что-то начинает сдвигаться. То ли в зеркале отражение смотрит чуть дольше, чем нужно. То ли собеседник вдруг замолкает и просто улыбается, не моргая. Смотришь — и вроде ничего не происходит, но по коже идёт холодок.

Главная героиня, Клэр, сначала пытается всё объяснить логикой. Она умная, у неё медицинское образование, она привыкла иметь дело с реальными травмами и телами. Но чем дальше, тем меньше работает рациональность. Люди вокруг начинают вести себя всё страннее. Старые фотографии внезапно выглядят иначе. А главное — никто не верит, что с ней что-то не так. «Ты просто переутомилась», — говорят ей. Но зритель-то уже понимает: дело не в усталости.

Сценарий выстроен так, что жуткие моменты не кричат — они подкрадываются. Неторопливо, методично, как будто сама тревога становится частью декораций. В какой-то момент даже перестаёшь различать: что реальность, а что — галлюцинация. И в этом как раз фокус. «Улыбка. Новый кошмар» не просто пугает. Он заставляет сомневаться в собственных ощущениях. Герои не бегают от монстров — они начинают бояться собственных мыслей, слов, лиц.

Фильм не даёт прямых ответов. Мы не узнаем сразу, откуда берётся зло и почему оно выглядит именно так. И в этом, как ни странно, огромный плюс. Потому что неизвестность здесь страшнее любой логики. Пугает не сам факт смерти, а то, как она приходит — тихо, улыбаясь, когда ты думаешь, что всё под контролем.

Атмосфера — как будто из снов, где всё выглядит знакомо, но что-то не так. Цвета приглушённые, звуки — чуть искажённые. Режиссёр не перебарщивает с эффектами: всё работает на сдержанности. Есть сцены, где напряжение держится на одном взгляде или на повторяющемся шорохе. Это не боевик в обёртке хоррора — это психологическая ловушка, из которой нет очевидного выхода.

Меня особенно зацепила игра актрисы, исполнившей роль Клэр. В какой-то момент она почти не говорит, но ты по глазам понимаешь: внутри неё происходит что-то необратимое. Вроде бы кадр — просто кабинет врача, но по её лицу видно — она на грани. Ни крика, ни истерики. Просто взгляд. И это почему-то гораздо страшнее любого вопля.

Фильм аккуратно расставляет ловушки: вроде всё понятно, но потом сценарий делает поворот, и ты понимаешь, что тебя тоже поймали. Тут не угадаешь, где кульминация. Кажется, что кошмар закончился — но вдруг кадр задерживается чуть дольше, и ты чувствуешь: нет, ещё не всё. Финал получился открытым, и это работает. Потому что, по-хорошему, эта история и не может закончиться.

Отзывы критиков пока сдержанны, но зрители уже называют фильм одним из самых тревожных за последние годы. Канадский почерк чувствуется — холодный, лаконичный, внимательный к деталям. Не всем такое подойдёт, но если ты устал от громких хорроров без души — «Улыбка. Новый кошмар» точно заслуживает твоего вечера. Это не фильм, который пугает один раз. Это тот, про который ты потом вспоминаешь ночью, когда кто-то на улице вдруг слишком долго на тебя смотрит. И улыбается.