Свайпнуть (2025) Zetflix

Вы знаете это чувство. Лежите на диване, бесцельно листаете ленту в соцсетях. Палец сам по себе скользит по экрану: лайк, лайк, мимо, лайк. Кажется, это всего лишь безобидное развлечение. Фильм «Свайпнуть» берет это привычное действие и превращает его в кошмар наяву. Это не очередной ужастик про маньяка из темного переулка. Это что-то гораздо более близкое и от того — более жуткое.

Главная героиня, Кира, — обычная девушка большого города. Работа, дом, редкие встречи с подругами. Как и многие, она ищет любви через приложение для знакомств. Ее жизнь — это бесконечная лента анкет. «Суэто, 28 лет, любит путешествовать». «Марк, 31, ищет серьезные отношения». Она уже почти разучилась видеть в этих картинках живых людей. Просто карточки, которые можно отправить влево, в небытие, или вправо, в чуть более вероятное будущее. Однажды вечером она ставит лайк парню по имени Лео. Его анкета идеальна. Улыбка, увлечения, общие интересы. Они начинают переписываться. Он кажется умным, забавным, внимательным. Все идет как по маслу.

Именно это и должно насторожить. Слишком уж все идеально. Первая тревожная звоночек прозвенел почти незаметно. Он упомянул кафе, в котором она была на прошлой неделе, хотя она уверена, что не писала об этом. Потом он прислал песню, которая крутилась у нее в голове весь день. Совпадения? Кира отмахивается. Но совпадения множатся, становятся навязчивыми, пугающими. Он знает о ней слишком много. То, чего не может быть в общем доступе.

Фильм мастерски играет на нашей паранойе. Камера большую часть времени показывает происходящее с экрана ее телефона. Мы видим эти милые сообщения, подмигивающие смайлики, но постепенно они начинают выглядеть как угрозы. Каждый звук уведомления заставляет вздрагивать. Режиссер отлично передает ощущение цифровой клаустрофобии — чувство, что ты заблокирован в своем же гаджете, а твой преследователь находится по ту сторону стекла, видя все.

Самое страшное начинается, когда Кира пытается доказать друзьям, что с ней происходит нечто ненормальное. Но со стороны это выглядит как обычная женская тревожность. «Он просто внимательный парень», — говорят они. «Тебе повезло!». Ее паника наталкивается на стену непонимания. Она остается один на один со своим страхом. И тут выясняется, что Лео — не просто stalker. Он гениальный программист, который создал целую систему слежки, используя лишь крохи цифровых следов, которые каждый из нас оставляет после себя в сети. Ее соцсети, история браузера, геолокация, покупки — все это стало пазлом, который он сложил в идеальную картину ее жизни.

«Свайпнуть» — это не про сверхъестественное. Это про абсолютно реальный ужас нашего времени. После просмотра непроизвольно заклеиваешь веб-камеру на ноутбуке, лишний раз проверяешь настройки приватности и с опаской смотришь на незнакомые профили. Это кино заставляет задуматься о цене нашего удобства и о том, как легко нажать кнопку «лайк», не задумываясь, кто может стоять за другой стороной экрана. Это умный, напряженный триллер, который бьет точно в цель и надолго остается в памяти.